提起日本艺术，你会想起哪张画？恐怕大多数人都会想到这幅《神奈川冲浪里》。
这幅画可以说是无处不在，小到明信片、书签、各种周边印花，大到日本的新护照、钞票、奥运会宣传片。
左上为日本护照，左下为新日元上的国家级风水施法现场：钱上带海浪，日本经济跟着浪。右侧为奥运会宣传片JOJO版《神奈川冲浪里》
再放眼世界范围，对这张画的魔改可以用“无数”来形容。从咖啡豆到牛奶、生菜，甚至是神奇宝贝和川普的头发都能化身《神奈川冲浪里》。
这幅画以及背后代表的日本“浮世绘”到底有什么样的渊源和故事？今天我们就来好好说道说道。
实际上，《神奈川冲浪里》这张画，只是《富岳三十六景》中的一张。
《富岳三十六景》这批画当年足足印了有至少8000张，每张定价为16文、平民百姓两碗面的价格，跟我们路边小传单、随手贴墙上的海报一样平凡。
画家葛饰北斋创作这批画，也纯粹是为了赚钱谋生。这位穷了一辈子的大师，想用日本对富士山的崇拜追个热点，所以在这一系列的每张画里，你都能看到一个或大或小的富士山。
以《神奈川冲浪里》为代表的这类画被称为“浮世绘”，也就是“浮世中的绘画”。
江户时代有一本《浮世物语》很流行:“万事不挂心头，随风飘去，流水浮萍一般，即叫做浮世。”因此，要用画笔抓住转瞬即逝的浮华瞬间，及时行乐。
这些浮世绘都是通过木刻版画技法批量生产，所以，浮世绘没有“原作”的概念——无非是质量和批次的差异而已。
葛饰北斋《江都骏河町三井见世略図》
17世纪，德川家康建立德川幕府统，政局平稳、经济发展，商人们有钱但没地位，武士们有地位没钱。
大家都没什么值得奋斗终生的宏大目标，也觉得没啥人生价值，那只有喝酒了，此生的享乐就是最好的选择。
随后，画家们开始以商人们那烟花柳巷的奢侈生活为题材，叫做“手笔风俗画”，为浮世绘的前身。
到了1657年，一场大火将江户夷为平地，观念上为人们带来浮世无常之感。
重建家园的过程中，大量资金、人力流入江户，进而商业高速发展，能大规模印刷的宣传画备受欢迎。
东边的演员、西边的名媛、酒屋漂亮的女服务生、“花柳界”的头牌都想让自己更有生意，唯有依靠浮世绘的宣传了。
这样，创作浮世绘就完全是“有啥需求画什么”的思路了。
通常是先由出版机构，也就是“版元”向画家约稿，确定下画哪位明星？什么地方的风景？还是妖魔鬼怪、美人画？
然后由画家出黑白的初版，出版商拿到手稿后经过幕府审查，就可以开始雕刻和印刷了。
歌川国芳《山海めでたいずえ はやくきめたい》，木版画，34.6×24.9cm，1852年
随后，画家画图定色彩，雕师根据画家的指示雕刻线板和色板，印师根据需求进行印刷。浮世绘便宜大碗的基础来源于明确的分工。
到了江户时代末期，幕府下达禁令导致浮世绘开始转型，画家们不再以人物（美人绘、役者绘等）为主，风景成为新的主题（即“名所绘”）。
鉴于当时的交通条件和法律，平民百姓没办法合法旅行，因此以各地风景为主题的作品销路非常好。
我们所熟知的浮世绘三杰，其作品也基本包括了这些题材，但还是各自有特点，像吸收西方透视、构图技法的“画狂人”葛饰北斋、专画“红尘风月”的喜多川歌麿，和偏好风景的“旅行博主”歌川广重。
浮世绘是如何席卷全球的呢？实际上最开始，它是以包装纸的身份进入欧洲的。
早在17世纪时，荷兰东印度公司没办法从中国买到最受欢迎的瓷器，只能转去日本进口有田瓷。
这样，极为廉价的、被平民百姓阅后即扔的浮世绘，就顺手拿来像报纸一样承担货物的包装、填充。可以说“包装纸”成了日本文化在欧洲大陆的启蒙之始。
1869年 全神贯注参观日本文物商店的欧洲人
到了19世纪后半页，欧洲人在先后完成对中国趣味、伊斯兰趣味、乃至印度、埃及等外来艺术的吸收后（所谓异国情调），把目光转向了日本，开始流行起名为“日本主义”的情调。
借着1867年巴黎世博会的东风，首次以国家馆名义参展的日本，就面对了西方人的消费狂潮。包括浮世绘、和服、漆器、瓷器等在内的1356箱展品销售一空。
日本人呢，也完全不把浮世绘当宝贝。无论是过往的历史，还是正在发生的明治维新，都让全盘学习西方的日本人，忽视了随处可见的浮世绘。
因此，买卖双方大有相见恨晚之感，浮世绘被欧洲的外交官、旅行者、商人们成堆运走、倒卖，其中知名的日本国际倒爷如林忠正，仅他一人就卖出了16万张浮世绘。
那些当时还没打出名堂的印象派、后印象派画家们，像梵高、马奈、莫奈、德加等人，都是浮世绘的狂热爱好者。他们或是在家中收藏、或是举办小型的浮世绘展览、传阅画册。
莫奈以妻子为模特的作品
当然，欧洲人是单纯被画面吸引，因此诞生出不少东西合璧的作品。
浮世绘因为受限于机器和材料，超大幅版画需要拼接完成。这样欧洲人就看到不少不完整的画面，残缺的构图反而被一些印象派、后印象派画家当做你没见过的“全新构图方式”进行创作。
德加《赛马会上》 1877—1880年 奥赛博物馆藏
再比如狂热的浮世绘爱好者梵高，拿油画颜料临摹了歌川广重的《龟户梅屋》，然后他恭恭敬敬地把边上的日文也写上了，估计他完全没意识到这其实是一张广告，左右的日文是名字和地址——临摹了一张烟花柳巷的传单。
梵高《开花的梅树》（右）上日文为 龟户梅屋，吉原区一家花花酒馆的宣传
从这个角度来说，西方人只是从纯粹视觉的角度，把画当成了“画”，导致很多日本学者反对这股子浮世绘热潮。
1888年5月至1891年4月，巴黎专门出版的杂志《日本的艺术》
浮世绘本质上是一种贫民百姓在众生皆苦的挣扎中诞生的艺术，西方的文化人只看到了画中美人，却忽视了她作为风尘女子卖艺卖身的啜泣声。只看到画面的色彩线条，却不了解画家们朝不保夕的困苦生活。
因此，浮世绘的火爆反而被作家永井荷风称为“东洋的悲哀”。
浮世绘影响了西方艺术，反过来，西方文化也影响了浮世绘的创作。
《佐佐寺的雪》—川瀬巴水
明治维新后，大量西洋画涌入日本，在全盘欧化的风气下，日本画家开始学习西方绘画，属于江户时代的浮世绘就此没落。
但它的奇妙旅程还在继续，20世纪初，不少画家以浮世绘的材料与技法，创造出融合西方风格的新浮世绘，这些作品被称为“新版画运动”，是带着印象派光影和透视的浮世绘，代表人物有川瀬巴水和吉田博。
新版画作品《梅门》
川瀬巴水作品
以两位日本设计大师田中一光和横尾忠则为例，同样是参考了浮世绘的色彩、构图、内容，田中一光拿出了“极简性冷淡”版本的浮世绘设计，横尾忠则向当代艺术拿走拼贴的大菜刀，把浮世绘和波普艺术一锅炖了。
纵观这段贯穿东西和古今的奇幻漂流史，浮世绘本质就是一种在普通人生活中诞生的、不断变动的艺术。
明艳的色彩、简洁利落的线条、生动的人物姿态，可以让它天然地成为再创作的理想参照，在任何一个时代重生，被任何设计师、艺术家致敬。
从这个角度说，消失的是只属于江户时代的浮世绘。每个时代，都会有每个时代的新浮世绘。
华日讯
